Anul 2035. Trupele speciale guvernamentale de eradicare a fumătorilor sunt pregătite pentru atacul ultimului bastion, ultima redută, ultima mișcare de rezistență a tutungiilor mult slăbită de accizele la țigări, de presiunea și ura socială și de ultimele jointuri de contrabandă de la poporul frate și prieten, poporul olandez. Comandantul trupelor guvernamentale ar fuma o țigare da’ știa că asta-l plasează în tabăra greșită, așa că se pipăie pe vestonul de camuflaj și găsește-n ultimul buzunar chestionat, ultima acadea de Chupa Chups pe care o bagă-n gură și instinctiv aprinde o brichetă. Își dă seama de gafă, inventariază rapid cu o privire ofițerii prezenți și răsuflă ușurat că nu fusese observat. Ultimele ordine de la Guvern și Parlament erau foarte clare, trebuia să obțină ultima victorie, victoria totală. România raportase cele mai mari schimbări din istoria ei, totul era rezolvat. Ajungeai pe autostrăzi oriunde de oriunde, plecai din Timisoara la 12 noaptea și-ți savurai cafeaua pe malul mării-n Vama Veche la răsărit pe acorduri de Bolero, bucureștenii preferau să facă naveta zilnic la job-uri în Sibiu sau Cluj. Trenurile de mare viteză, silențioase și confortabile împătrățileau țara pe toate axele. Ultimul corupt părăsise penitenciarul cu zece ani în urmă și făcea penitențe la cine știe ce mănăstire uitată de lume și de timp. Angajații penitenciarelor erau încadrați pe alte meserii în urma cursurilor de recalificare și deveniseră competitivi pe plan internațional în industria ușoară. Produsele croșetate de Jilava erau cotate la principalele burse și ajungeau prin contrabandă în Coreea de Nord și Cuba. Dex-ul fusese revizuit, se înființase o secțiune utopico-arhaică în care s-au trecut anumite cuvinte care nu-și mai găseau locul și sensul în societatea românească: mită, șpagă, corupție, șomaj, analfabet funcțional, termenul de „groapă” nu mai forma un sens cu „asfalt” și „drum” etc. Sistemul de sănătate devenise cel mai performant din lume încă din 2021 când rezolvase pandemia de Covid 19 și avea cel mai mare număr de spitale regionale, municipale, orășenești, comunale, sătești și stradale. Practic la zece case există un spital care rezolvă de la alunițe și negi, până la cea mai complicată trepanație pe creier. Marii poluatori la nivel național de odinioară acum scot pe furnale numai oxigen cu miros de levănțică și santal. Pe străzi numai mașini electrice, panouri fotovoltaice și gunoieri îmbrăcați în costumele de la nuntă, la vânătoare de puținele ambalaje și hârtii aruncate pe trotuare. Pădurile sunt la locul lor și fiecare oraș e de un verde de verde, cel mai verde. Diaspora nu mai există, toți românii sunt acasă.
Comandantul trupelor speciale guvernamentale de eradicare a fumătorilor știa că pe umerii lui apăsa ultima problemă a României. În ultima întrevedere cu președintele ales democratic cu 90% din voturi, primul președinte de culoare, homosexual, cu mamă țigancă și tată evreu, pe nume Abdul Ali Jr. fusese atenționat de importanța misiunii și repercursiunile unui eșec. Comunitatea internațională era cu ochii pe noi, pe modelul din noi. Toți liderii mondiali stăteau pironiți în fața televizoarelor cu carnetele de notițe la știrile de la ora 5 prezentate live de Esca, mutată de la știrile de la 19,00 pe motiv de-mbătrânire și prezență scenică precară.
Mesaj din prezent, de la un posibil leader al mișcării de rezistență „Guvernul și Parlamentul dăunează grav sănătății mai rău ca fumatul”, adică eu. Bă sunteți tâmpiți!?!?!?! Pe bune ?!?!?! Am înțeles, ne-ați scos din cârciumi și restaurante, din toate spațiile închise, ce dracu’ mai vreți!?!?! Auziți voi, cică nici afară în curtea cooperativei unde dăm cu sapa nu o să mai fumăm. O să ajung să concesionez de la șefu’ un metru pătrat pe care să-l trec la mine pe rol ca să pot fuma afară-n curte. Voi n-aveți treabă!?!?! Cretinilor!!! Exact așa faci valuri în prag electoral când ești parlamentar care ai dormit tot mandatu’ de incompetent și tre’ să te afirmi pe ultima sută de metri. Întruniți voi utopia narată mai sus și vă promit că mă las de fumat. Ați dat drumu’ la toți borfașii și violatorii, vă votați pensii speciale, faceți plici de aroganță, zici că sunteți împotriva poporului român în loc să lucrați pentru el, slujbași nenorociți, corupți și leneși…nici nu vă salut și sper să vă treacă cufureala în plen, să vă vază toți.